Un horloger confectionne des montres à rebrousser les jours et détient le secret de l'éternité. Chaque soir, un jeune homme étreint le fantôme de sa fiancée au bord d'un puits. Un Napolitain prépare un irrésistible filtre d'amour pour séduire une belle cordonnière inaccessible. De son écriture maîtrisée et poétique, Henri Gougaud retransmet les contes populaires qui couraient, jadis, de bouches à oreilles à travers les régions françaises.